vault backup: 2026-08-24 09:42:59

This commit is contained in:
CrazyJasonwell
2026-08-24 09:42:59 +08:00
parent 775d83b031
commit 5d1bd76b2c
3018 changed files with 20298 additions and 53817 deletions
@@ -0,0 +1,187 @@
---
id: "7485616983367487236"
cubox_url: https://cubox.pro/web/card/7485616983367487236
url: https://k.sina.cn/article_5953466437_162dab0450670b7h6g.html?from=tech&sinawapsharesource=newsapp&wm=3200_0025
tags:
- 人文
- IT
---
# 23岁OpenAI天才少女,也走了!|小米|大模型|模型|信号|念头_新浪新闻
23岁OpenAI天才少女,也走了!,小米,大模型,模型,信号,念头,哈佛,博客,女子,轻风,马斯克,一门课
[Read in Cubox](https://cubox.pro/web/card/7485616983367487236)
[Read Original](https://k.sina.cn/article_5953466437_162dab0450670b7h6g.html?from=tech&sinawapsharesource=newsapp&wm=3200_0025)
---
(来源:新智元)
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F142%2Fw660h282%2F20260806%2Fe112-53012e6e5e750f29c180207db128071f.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
新智元报道
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F706%2Fw660h46%2F20260806%2F9d6a-ed478f23a3cdf95f2ca9dca60d37da52.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
23岁天才少女,离职OpenAI!
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F520%2Fw660h660%2F20260806%2Faa43-0d493a5ea29e3b40a5f91545630ab90c.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
早在两周前,OpenAI对齐团队研究员Naomi Bashkansky,悄然递交了辞呈。
第二天,她便以「创始研究员」的身份,火速加入初创Conduit,剑指「心灵感应」(Telepathy)。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F469%2Fw660h609%2F20260806%2F208f-03471e6e6f3228bcccb7fb2ca36d0813.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
他们将训练一款全新的大模型,「无创」读取人类思维。
不开颅、不植入,仅靠头戴设备采到的神经信号,解码出一个人正要说、正要打的那句话。
23岁哈佛学霸
从OpenAI走了
Naomi Bashkansky,2003年出生,从小在华盛顿州长大。
她5岁开始下国际象棋,13岁拿下世界学校象棋锦标赛女子U13冠军,14岁斩获北美U20女子青年冠军。
15岁那年,「女子国际大师」(WIM)头衔到手。
就在外界理所当然地期待她向更高巅峰发起冲击时,她却不下了。理由很简单:到这儿就够了。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F301%2Fw660h441%2F20260806%2F61bd-a9db63ad1625db97da99f1bed2bbf8ac.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F310%2Fw660h450%2F20260806%2F846f-1b368b8f554057785cf634531c612942.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
Naomi与AI结缘的时机,非常巧妙。
早在12岁那年,她便听说过「比人聪明的AI」,但没当回事,觉得只是网上一群怪人爱聊的话题。
这颗种子,在Naomi的心底沉寂了六年。
直到18岁,在哈佛计算机一门课上,她首次接触到GPT-3,并紧接着读完了Nick Bostrom的《超级智能》。
她后来如此描述那份冲击:就像是「突然觉醒了」!
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F161%2Fw660h301%2F20260806%2Fb8b0-399600f8ef8a1dbfde7832f405bd6be6.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
此后,Naomi加入了哈佛AI安全学生团队(HAIST),并一路晋升至技术总监。
最令人惊叹的,是她大四那年的疯狂日程。一学期七门课,同时管着HAIST,还打着一份兼职。
2025年1月,学位还没拿到,她办了休学,以Resident身份进了OpenAI对齐团队。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F651%2Fw660h791%2F20260806%2F1861-557fe646da31564982f9c16749922e13.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
入职不久,她便敏锐地察觉到一个信息差:OpenAI内部的安全研究成果远比外界以为的丰富,但大多沉寂在内部文档与幻灯片中,缺乏一个对外的沟通窗口。
2025年12月1日,在Naomi的建议下,OpenAI对齐研究博客正式上线。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F285%2Fw660h425%2F20260806%2F07a7-8359852d89e234caed6feda30676f4f1.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
这之后她还给OpenAI基金会的AI韧性部门当过顾问,做过公司内部的AGI新人培训材料。
一年半的时间,她转身了。
Naomi加入的这一领域,恰恰是马斯克Neurlink正在做的------「心灵感应」,不过必须通过「脑机接口」实现。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F250%2Fw660h390%2F20260806%2F7a8b-f05780382c1aa7ae298ef1b4a2c7510a.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
但在Naomi笃定的未来中,不用切脑,也可以做到。
不开颅
AI直接「读懂」大脑
去年12月,Conduit发了一篇技术博客,里面有一张表------
左边是受试者真正说出/写下的话,右边是模型仅凭脑信号给出的预测。
关键在于取数据的时间点,信号取自受试者开口或敲键盘之前的那几秒。
换句话说,模型抓到的,是这个念头还没被压成词的时候。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F88%2Fw660h228%2F20260806%2F1a7a-a437e647eb73ea83aa2a1f78af00c728.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
真实句子是「房间好像变冷了」,模型给的是「有风,哪怕只是一阵轻风」。
真实句子是「然后她淡淡地笑了笑,点了点头」,模型给的是「她耸了耸肩,希望自己看起来毫不在意」。
虽然不是逐字对上,但意思擦得很近。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F212%2Fw660h352%2F20260806%2F2863-ab903691eff528a6412b234279a95bfb.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
而且这些例子全是「零样本」,模型此前从没见过这些人。
它不需要「为个人量身定制专属模型」,随便换个陌生人戴上,照样能直接读懂个大概。
这是这件事最难,也最要命的地方。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F302%2Fw660h442%2F20260806%2F7ee0-04dea105d3f7cad32a90b917516e3fce.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
博客中,Naomi给了一个特别好的比喻,解释「猜不准也够用」:
你的想法就像城市里的GPS信号。信号很糙,糙到定不出你具体站在哪。
但配上地图和导航路线,位置一下就准了。
在这个比喻里,糙信号是脑电波,地图和路线是大语言模型和上下文。
也就是说,模型不需要读懂你的每一个字,它只要读个大概,剩下的交给交给「苦涩的教训」。
现在做到哪一步了?她给的坐标是:我们处在GPT-2时代。
未来三个剧本
在个人发布的播客中,最抓人的部分,是Naomi描绘的三段未来场景。
她说这些不是幻想,是「乐观但高度可信」。
2027年,瞥一眼图活就干完了
早上9点,戴一根头带,蓝牙连电脑,打开Codex。
你扫一眼GPT-7跑了一整天的结果,觉得图例看不懂、第一段太有AI味、公式符号乱------
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F103%2Fw660h243%2F20260806%2F6673-d9d9fdb67d3f966efc77c752a37c7370.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
这三个模糊的念头,被Conduit模型解码成三条指令发给GPT-7,各自分配给一个子智能体。
后台处理这一切只需10秒,你刚好转身接满一杯咖啡。
她特意强调了一句:不需要在脑子里「大声默念」,就是正常地看图,就能干完活了。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F96%2Fw660h236%2F20260806%2F376b-495b331b35bd326235a76b57d0d11c96.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
再往后三年,她的设定是:各家AI公司开始训练模型直接对接Conduit的潜空间,人的念头不用先翻译成文字,直接就能发过去。
那些说不清的东西,比如脑子里的一幅图,也能直接传输。
再接着的2035年,AI成为第六感。
想一个问题,会有「在网上冲浪」的体感,闪过网页的碎片,闪过直觉,然后答案就出来了。
不过,Conduit现在做的是非侵入式的「读」。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260806%2F740%2Fw660h880%2F20260806%2F4a90-24d829f592600a9abcbba4c6bcfbeb39.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
但真正让人不安的,也恰恰在这里。
当机器能够绕过语言,直接触碰念头,人与AI之间最后一道缓冲带,也会随之消失。
一句说出口的话,可以撤回;一段打出来的文字,可以删除。
可那些一闪而过、尚未成形,甚至连自己都没有想清楚的念头,究竟算不算「本人意愿」?
参考资料:
https://x.com/NaomiBashkansky/status/2085043839589617918?s=20
编辑:桃子
@@ -21,7 +21,7 @@ tags:
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20115%2F512%2Fw840h1272%2F20251116%2Fba32-9ad2dca41e3b29630400e2388afce7b9.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg&valid=true)
这组 "生图级" 画面瞬间引爆全网:# 李若彤状态 #话题阅读量突破 3 亿,网友们纷纷惊叹 "不敢相信这是 59 岁""姐的肌肉比我一生吃过的鸡肉都多",更有人直言 "状态比 20 岁小鲜肉还能打"。有网友试图质疑是 "老图翻炒",但翻遍她的社交动态才发现,近几年的健身打卡从未间断:深蹲、硬拉、引体向上样样精通,配文里总带着 "今天又被铁片虐了" 的调侃,印证着这份好状态绝非偶然。
这组 "生图级" 画面瞬间引爆全网:# 李若彤状态 3 亿,网友们纷纷惊叹 "不敢相信这是 59 岁""姐的肌肉比我一生吃过的鸡肉都多",更有人直言 "状态比 20 岁小鲜肉还能打"。有网友试图质疑是 "老图翻炒",但翻遍她的社交动态才发现,近几年的健身打卡从未间断:深蹲、硬拉、引体向上样样精通,配文里总带着 "今天又被铁片虐了" 的调侃,印证着这份好状态绝非偶然。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20115%2F512%2Fw840h1272%2F20251116%2F3b7d-383489d7a2bdefadfd167eb9034852d1.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg&valid=true)
@@ -0,0 +1,152 @@
---
id: "7480124839617890839"
cubox_url: https://cubox.pro/web/card/7480124839617890839
url: https://k.sina.cn/article_5952915705_162d248f906703g5bq.html?from=news&sinawapsharesource=newsapp
tags:
- 人文
---
# 东风导弹严重泄密案:追查6年无果,却意外被一卖菜老汉揪出真凶_新浪新闻
东风导弹严重泄密案:追查6年无果,却意外被一卖菜老汉揪出真凶
[Read in Cubox](https://cubox.pro/web/card/7480124839617890839)
[Read Original](https://k.sina.cn/article_5952915705_162d248f906703g5bq.html?from=news&sinawapsharesource=newsapp)
---
(来源:商闻)
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F211%2Fw1080h731%2F20260724%2F4631-3d3210f1eca5347be56239fb7d483248.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
上世纪末,东风31洲际导弹在国庆阅兵中压轴登场。
这枚耗资几十亿、凝聚上千科研人员十几年心血的导弹,是中国打破西方核威慑的"定海神针"。
然而,面对这枚足以改写全球战略格局的导弹,美西方反应却异常平静,甚至精准公布了东风31的射程数据。
情报如此精准,国安部门瞬间警觉,一场绝密追查随即展开。
谁也没想到,这一查就是6年。
更无人料到,最终撕开突破口的,竟是北京东直门菜市场一位卖菜老汉。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F308%2Fw1080h828%2F20260724%2Ff201-3d9909f52a5dd138c548ee84750072de.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
阅兵后第22天,台湾军情部门突然曝光大批东风31核心机密。
弹头分导数、射程参数、燃料配方,甚至连机动发射的薄弱环节,都被扒得一干二净。
这些是国家顶级绝密,能接触完整数据者不足20人。
中央震怒:内部必有叛徒!
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F205%2Fw1080h725%2F20260724%2F4b21-b3010ae98140469f5b93a29b320eee21.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
专案组迅速组建,上百名科研人员逐一排查,翻遍录音磁带,核对无数对账单,足迹遍及大半中国。
可泄密者极其狡猾,全程避开电子设备,不发邮件、不打电话、不转账。
只用口头复述、手写复印件等原始方式传递,专案组屡屡陷入绝望。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F34%2Fw1080h554%2F20260724%2Fb0ff-438ff926efabb5ff127a00a297049fb4.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
转机出现在2005年一个寒冬清晨。
七十岁的赵老汉在东直门菜市场卖菜,为人老实,秤足价公。
天未亮,一个穿干净外套、神情匆忙的中年女人来买两把青菜。
称重12元,她却掏出一张100美元大钞,摆手说"不用找了",转身快步离开。
赵老汉越想越不对劲------菜市场小本买卖,用大额外币付款,根本不是买菜,更像"送钱"。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F269%2Fw1080h789%2F20260724%2F1a7a-7ff241cc941c37673a27b42c4daf802a.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
他想起国安宣传时的话:反常举动可能关乎间谍活动。
老汉立刻给当民警的儿子打电话,把细节一一说清。
国安十分钟内赶到,后经技术检测显示:这张美元是美联储2003年关岛批次。
关岛,正是境外情报机构在亚太的重要侦察节点!
顺藤摸瓜,女人身份很快查清------张丽萍,其丈夫正是东风31核心研究员郭万钧。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F22%2Fw1080h542%2F20260724%2F4d42-78961327cedfbda4d43a802fd54590f4.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
专案组随后调取了张丽萍近十年银行流水,破绽终现。
账户多次收到来自香港、维也纳、苏黎世的小额美元汇款,金额均低于税务预警线。
汇款时间恰与郭万钧出国学术会议重合,备注写着"医疗器械采购佣金"。
可夫妻俩从未涉足该行业。
看到铁证,专案组老刑警扼腕叹息:"6年前我们就查过他!可当时他隐藏得太好了。"
原来,郭万钧最初就被列为头号嫌疑人。但此人反侦察意识极强。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F595%2Fw1037h1158%2F20260724%2Fd7e4-8edc779685a7eeb79624d75cbb4ac310.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
他深知自己身处焦点,所有钱都不经自己的手。
境外间谍沃维汉直接给现金,再由妻子和亲属轮番去银行小额兑换。
单笔金额小、人员分散,当时的技术条件根本查不出异样。
同事们对他的印象,永远是"工作勤恳、生活朴素"的老实人。
他甚至每天骑破旧自行车上班,谁能想到这朴素的躯壳下,藏着一颗被贪欲蛀空的心?
就这样,郭万钧成了专案组排除名单上的"清白者"。
这一漏,便是6年。
而此刻,那张被卖菜老汉截下的百元美钞,直接揭穿了他苦心经营多年的伪装。
顺着汇款线索追查,专案组在维也纳找到一家空壳公司,实际控制人正是台湾间谍沃维汉。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F224%2Fw1080h744%2F20260724%2Fdd78-f325151d3787e3f8a9ed8bfbb90d4e7f.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
更令人震惊的是,沃维汉竟是郭万钧的远房亲戚。
90年代初一场家族婚礼上,早已被策反的沃维汉盯上了身居要职的郭万钧。
彼时科研人员工资不高,郭万钧见旁人下海经商住豪宅,内心失衡。
沃维汉带他出入高档场所,送名表重礼,糖衣炮弹狂轰之下,郭万钧彻底沦陷。
沃维汉摊牌:提供东风核心机密,给巨额报酬,帮全家移民。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F198%2Fw1080h718%2F20260724%2Fec44-3decf53dc1512c927df4135eabda784d.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
被贪欲冲昏头脑的郭万钧彻底背叛,把复杂导弹参数拆解成简单知识点,口头讲解或手写传递。
因沃维汉不懂技术,郭万钧还把专业术语译成大白话,直到对方记牢。
他亲手将护国重器拆解送敌。
经查,郭万钧先后提供7项绝密情报,最终被交给美国。
美方据此针对性改进反导系统,严重削弱我国战略威慑力,保守估计损失高达70亿元。
铁证如山,专案组果断抓捕郭万钧、沃维汉、张丽萍等人。
2007年5月,法院一审判决郭万钧、沃维汉死刑。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fspider20260724%2F116%2Fw1080h636%2F20260724%2F6afe-362ad292ef927654e11a4f3d65a9e0db.png%2Fw700d1q75cms.jpg)
2008年11月,二人被执行死刑。
一场历时6年的惊天泄密案,终在一位卖菜老汉的警惕下尘埃落定。
赵老汉没有惊天壮举,只凭朴素爱国心与敏锐观察,及时举报反常,为国家挽回巨大损失。
而背叛祖国者,无论隐藏多深,终将被绳之以法,永远钉在历史耻辱柱上。
@@ -0,0 +1,320 @@
---
id: "7485452469544158903"
cubox_url: https://cubox.pro/web/card/7485452469544158903
url: https://k.sina.cn/article_5901273815_15fbe4ad701901ayo4.html?from=history&sinawapsharesource=newsapp
tags:
- 历史
---
# 吴起悖论:有才无德的人也许能赢事业,但是绝对赢不了人生|历史|私德|田文|输赢|底线_新浪新闻
吴起悖论:有才无德的人也许能赢事业,但是绝对赢不了人生,历史,私德,田文,输赢,底线,本心,报应,功名
[Read in Cubox](https://cubox.pro/web/card/7485452469544158903)
[Read Original](https://k.sina.cn/article_5901273815_15fbe4ad701901ayo4.html?from=history&sinawapsharesource=newsapp)
---
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260727s%2F546%2Fw1080h1066%2F20260727%2Fe288-515d02b142896021e425e1e4581452b5.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg)
纵观历史和现实社会,我们会发现一种非常诡异、也非常真实的人群。
这种人,能力极强、手段极多、做事极狠、成事极快。
放在职场,是破局高手;放在战场,是无敌利刃;放在时代变局里,他们永远最先抓住机会、最先上位、最先功成名就。
但是,剥开他们光鲜的外壳,你会看到一个冰冷到底的真相:
这类人,根本不把自己当人,他们把自己当工具。
因为自己是工具,所以在他们眼里,天下所有人,也全部都是工具。
有用则留,无用则弃。
有利则亲,无利则疏。
见利忘义,是他们的本能,不是他们的选择。
战国名将吴起,就是历史上这类人最极致、最完整、最血淋淋的范本。
今天我们读懂吴起,不再读教科书的功德,我们读人性、读私德、读命运、读真正的人生输赢。
一、吴起的公德:千古一绝,无人否认
首先我们必须客观承认:吴起的才华,是天花板级别的。
他是战国顶级军事改革家,一手打造无敌铁军魏武卒。
一生大战七十六场,全胜六十四场,几乎百战百胜。
后来入楚变法,强军、整吏、拓土,硬生生把疲软的楚国拉成强国,威震中原。
他最著名的故事,为士兵吮疽。
士兵身上长毒疮,恶臭难忍,吴起身为最高统帅,亲自蹲下身子,为士兵吸吮脓血。
全军感动,人人誓死效忠。
可最清醒的,是那位士兵的母亲。
她听到这件事,当场痛哭。
旁人不解:将军对你儿子这么好,你为何要哭?
母亲说:
当年吴起为我丈夫吸疮,我丈夫为报恩情,战死沙场。
今日他又为我儿吸疮,我的儿子,将来又必死无疑。
这句话,道破了所有真相。
吴起的善良,是真的,但不是本心的善良,是工具式的善良。
是投资、是手段、是治军策略、是为了让人为他卖命、为他立功、为他铺路。
他的所有"仁德",全部有功利目的。
对人好,是因为你有用;对你无情,是因为你挡路。
这就是这类人最恐怖的欺骗性:
他们擅长用最高尚的公德表演,掩盖最卑劣的私德人格。
无数人被他们感动、被他们收服、甘愿做棋子、甘愿做炮灰、甘愿为他们一生奔赴死亡。
二、吴起的私德:斩断人性,毫无温度
真正评判一个人的人品,从来不看他在台上如何做人,不看他如何对待下属。
看私德。
私德,是无人监督、无关功名、面对至亲骨肉时,一个人的本能底色。
吴起的私德,史书用两件事彻底钉死。
第一件,母丧不奔。
吴起早年求学立誓:不为将相,绝不回乡。
后来母亲去世,按礼法,必须回家守孝、尽人子本分。
吴起直接拒绝。
功名在前,亲情可断。
也因此,他被师门彻底逐出门墙。
第二件,杀妻求将。
齐国攻打鲁国,鲁君想用吴起,却忌惮吴起妻子是齐国人,怕他不忠。
为了拿到将军职位,吴起毫不犹豫,杀死自己的妻子,向君王表忠心。
我们不争史料细节真伪,
两千多年史书统一塑造这个形象,已经说明一切:
在吴起这类人心中,没有亲人、没有情义、没有底线、没有禁忌。
为了前途,可以牺牲一切。
为了功名,可以斩断一切。
他刻意剔除自己所有的人性弱点:
心软、善良、亲情、愧疚、不忍、牵挂。
全部扔掉。
最终,他把自己练成了一把没有温度、没有软肋、只有杀伐和功利的绝世利刃。
三、必须承认的残酷历史:无底线的人,最容易成功
很多人读历史,喜欢听鸡汤:有德者终成,无德者必败。
真实历史,恰恰相反。
在官场、职场、博弈场、战场:
有底线的人,束手束脚。
无底线的人,无所不能。
好人有不忍、有顾忌、有脸面、有良心、有枷锁。
吴起这种人,没有任何枷锁。
别人不敢做的手段,他敢。
别人不敢牺牲的人,他敢。
别人不敢突破的规则,他敢。
别人不忍心的算计,他无所谓。
所以现实极其残酷:
短期来看,有才无德的人,就是比有德之人升得更快、做得更大、赢的更多、风光更盛。
历史上很多大成就者,都是这种工具人格。
他们能成事、能破局、能逆天改命。
但是!
我今天要说的,是所有人都忽略的------
这种人,看似赢了事业,实则输掉了整个人生。
他们看似风光无限,实则终生活在内心的牢笼之中。
四、有才无德者,最大的报应:终生没有真正的幸福
什么是报应?
不是简单的被杀、破产、身败名裂。
吴起这种人最大的报应,是高质量人生体验的永久缺失。
他们这一生,只有一种感受:功利快感。
打赢了,爽。
升官了,爽。
变强了,爽。
碾压别人,爽。
但是,他们永远体会不到:
心安、踏实、温柔、真情、真爱、无愧于人、无愧于心。
他们一生算计、一生戒备、一生权衡、一生紧绷。
不敢信人,不敢动情,不敢真心,不敢柔软。
他们能拥有权力、地位、功名,却永远拥有不了普通人最简单的幸福。
这是世间最公平的平衡:
你主动舍弃人性温情,便终生感受不到人性温情;
你始终把所有人当作工具,这一生也就很难收获一份毫无条件的真心。
事业可以登顶,人生彻底荒芜。
五、真正高级的人生:有德性,再加智慧
读到这里,很多善良的人会迷茫:
难道善良、有底线、讲情义,就注定斗不过小人、狠人、工具人吗?
不是。
真正的人生赢家,是有德、有底线、有良知,再加通透的智慧。
愚蠢的善良,确实容易被利用、被收割、被当成工具。
但清醒的善良、通透的善良、看透人性险恶但依然守本心的人,才是真正立于不败之地。
这种人,拥有三层坚实的保障:
第一,人生安全无虞。
看得清吴起式的狠人,知人心深浅,懂避锋芒、知进退、善防备,不主动卷入恶人的博弈陷阱。
第二,身心绝对健康安宁。
不算计别人、不亏心、不害人,夜半心安,不必长久活在猜忌与煎熬之中。
第三,能收获真正的真情与真爱。
你真诚待人,长久下来自有真心相向。
恶人一辈子求而不得的安稳、温暖、坦荡,恰恰是有德之人日常所能拥有。
事业高低,依靠才干与手段。
人生输赢,依托良知与内心体验。
你未必能在竞争中赢过不择手段之人,但是你一定活得比他安稳、比他踏实、比他幸福、比他绵长。
六、历史同类:私德破败,才华通天
我们看懂吴起,就能看懂历史上同类顶级能人。
评判标准聚焦根本性私德崩坏,单纯野心勃勃、争夺功业,不在此列。
李斯,才华冠绝千古,助秦一统天下。但一生信奉精致利己的"老鼠哲学",一切抉择优先保全自身富贵。始皇离世,为守住相位同流合污,最终腰斩灭族。
李林甫,理政能力极强,多年稳控朝堂。但私德阴鸷、口蜜腹剑、嫉贤妒能,热衷暗中排挤贤才,死后遭到清算,家道离散。
这类人统一宿命:
风光只是一时,人情的亏欠长久存在。
靠山尚在,便是栋梁;靠山一倒,极易沦为牺牲品。
七、一首古诗,盖棺吴起一生
宋代诗人徐钧,写下绝句《吴起》,精准概括他跌宕的一生:
兵书司马足齐名,
盟母戕妻亦骇闻。
主少国疑身不免,
先知已自服田文。
逐句依照字义、结合史料通俗解读:
第一句,兵书司马足齐名
司马,指名将司马穰苴。意思是吴起的军事才能、兵法造诣,足以和司马穰苴并肩,先客观承认他举世罕见的才干。
第二句,盟母戕妻亦骇闻
吴起当年和母亲立誓,不登将相绝不还乡,母亲亡故也不肯奔丧;传说为求取将领之位杀害妻子。这般绝情之举,听闻之后令人震惊。直指他难以回避的私德污点。
第三句,主少国疑身不免
"主少国疑"出自吴起本人与田文的对话。一旦支持自己的明君逝去,新君年幼、朝堂人心浮动、上下互相猜忌,身处这样的环境,灾祸终究难以躲开。
第四句,先知已自服田文
先知:事先知晓、心中明白。已自:自己。服:心服、承认不及。
整句直译:吴起心里早就清楚,自己比不上田文。
典故出自《史记》:魏国任用田文为相,吴起心中不服,与田文争论功劳。田文点破,在君主年少、朝野不安的局面下,调和群臣、安定人心,吴起并不适合担当相位。吴起思索良久,最终心悦诚服,承认自己不如田文。
他善战、善变法,却欠缺调和朝堂、维系人心的政治分寸,这也是他悲剧命运的伏笔。
才华盖世,却无情寡义;能横扫千军,却难以在人情世事之中安身。这便是吴起一生最大的悖论。
最后:真正的人生大道
读完吴起的一生,我们最终明白通透的人生哲理:
无德有才之人,跑得快、爬得高,但活得险、活得累、活得荒芜、缺少退路。
有德有智之人,或许不争最快最高,但活得稳、活得安、活得真、活得幸福、活得绵长。
才华决定你能走多快。
良知与识人智慧,才决定你能活多稳、走多远、过得多幸福。
一时输赢依靠手段。
一生输赢,终究看本心。
发布于:陕西
@@ -0,0 +1,148 @@
---
id: "7483468637093757360"
cubox_url: https://cubox.pro/web/card/7483468637093757360
url: https://finance.sina.cn/2026-08-02/detail-inikwzcm5280983.d.html?sinawapsharesource=newsapp
tags:
- 人文
---
# 徐克、霍启刚、林青霞、张艾嘉、周润发、蔡康永、梁朝伟、刘嘉玲、李冰冰等,送别施南生|香港君悦酒店|洪金宝|尔冬升|桂纶镁|曾志伟_手机新浪网
资深电影人施南生追思会今早在香港君悦酒店举行,仪式不对外开放,前夫徐克一早来到会场打点,好友林青霞、张艾嘉、周润发夫妇、甄子丹和汪诗诗、梁朝伟和刘嘉玲...
[Read in Cubox](https://cubox.pro/web/card/7483468637093757360)
[Read Original](https://finance.sina.cn/2026-08-02/detail-inikwzcm5280983.d.html?sinawapsharesource=newsapp)
---
资深电影人施南生追思会今早在香港君悦酒店举行,仪式不对外开放,前夫徐克一早来到会场打点,好友林青霞、张艾嘉、周润发夫妇、甄子丹和汪诗诗、梁朝伟和刘嘉玲、李冰冰和妹妹李雪、霍启刚、洪金宝、尔冬升、曾志伟、蔡康永、桂纶镁、冯小刚、张静初等参加追思会,送施南生最后一程。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F104%2Fw1021h683%2F20260802%2Facde-a44c4eb4d69b8beb6bda9f8d0fe73716.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 徐克一早抵达施南生追思会。 图片来源:星岛头条
7月13日晚上8时51分,香港养和医院。被林青霞称作"无敌超级女金刚"的施南生,停止了呼吸。徐克哽咽透露,施南生一直坚持到生命最后一刻,在亲人及朋友陪伴下安详离开。
"她一直多谢大家对她的关注及祝福,希望大家对她离别的难过及思念,变成力量温暖去接受她的告别,希望她安息,精神永远与我们一起。"
两人一同创建的"电影工作室"同日发布声明称,施南生自2022年起免疫系统功能持续异常,健康状况长期不佳。近月因细菌感染,引发多重器官衰竭,经救治无效离世。
四个月前,施南生还精神尚好地坐在半山新居里,接受老友文隽的访问。米白主调、中式圆木餐桌、抽象画与绿植,彰显了她的品位。
从新艺城到《倩女幽魂》,从《无间道》到《长津湖》《射雕英雄传:侠之大者》,她的身影贯穿了香港电影数十年辉煌,其影响之深,难以替代。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F464%2Fw503h761%2F20260802%2F9a6a-e397fb6af604ecdb5839a346cea8a404.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 徐克接受港媒采访。图片来源:星岛头条
推手
施南生给人的第一印象,是亦舒笔下的女郎:时髦、得体、工作能力卓越。
她祖籍上海,在香港长大,从小家境优裕。
15岁时施南生听从父亲的建议赴非洲读书,后来又去英国读寄宿学校,大学学的是电脑和统计学专业。
回港后,施南生先是加入公关公司,之后又投身电视行业,先后任职于TVB、佳艺电视,丽的电视。
1981年,因为徐克的关系,她首次涉足电影业,加入了新艺城,成为了大名鼎鼎"新艺城七怪"里的惟一女性。
徐克、黄百鸣、曾志伟等六人负责创作,她一个人则包办日常行政、制片、发行、宣传等"管家婆"的工作,不仅把乱糟糟的公司制度修整得服服帖帖,还成功将港产片拓展至亚洲及欧美市场。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F118%2Fw550h368%2F20260802%2F1411-cb4a7e087173f6d137241fcaa891109a.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 资料图:2017年,香港新艺城元老出席第54届金马奖颁奖典礼
再后来,她和徐克共同创立"电影工作室"。徐克只需要创作,其他一切事务都由施南生解决。
外界形容二人是"双剑合璧","电影工作室"先后打造了《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》《笑傲江湖之东方不败》等经典香港电影。
但,施南生的版图不止于此。
她后来还出品了《无间道》《窃听风云2》《大魔术师》《桃姐》等影片。其中,《无间道》被誉为"香港电影救市之作",不仅横扫本土票房与奖项,更在施南生的操盘下,将重拍权高价授权给美国华纳兄弟。好莱坞翻拍的《无间道风云》拿下奥斯卡四项大奖,成为华语电影IP海外输出最成功的案例。
很多人都觉得施南生是女强人或者独立女性的代表,但她不喜欢这样的标签。
她不愿被贴上"独立女性"的标签,"独立就独立吧,我们不会故意说他是个独立男性,也没有人去说这是很独立的小孩子,不会专门去标签这个"。
在她看来,要别人佩服,不用恃势凌人,但一定要有本事。早年接受媒体采访被喊"女强人"时,她连连摆手,"你们都误会了,其实我是小女子。我很感性的,某些工作需要理性,我尽量努力。"
感性
施南生确实是感性的,她的软肋就是徐克。
两人的合作,用现在流行的话来说就是"徐克想要,徐克得到"。徐克想上雪山拍电影,施南生就为他扫清关隘;徐克要拍"深海寻人",她便为他准备潜水器材。
别人会觉得徐克出难题,但在施南生眼里,这些统统都是徐克的才华。她会亲自去向合作方解释,"不要以为这是导演在为难你们,他就是那样的人。"
金庸曾这样形容:"南生是唯一对老公意乱情迷的妻子。"林青霞也说,施南生将自己奉献给她心中的才子,她崇拜他,保护他,把他当老爷一样地服侍,她最高兴的事就是徐克高兴。
然而这段婚姻于2014年结束。
此后,施南生和徐克退回到了合伙人的关系,她继续担任了《西游伏妖篇》《奇门遁甲》《狄仁杰之四大天王》《长津湖》等徐克参与作品的制片人。
年初,施南生在接受文隽的采访里,罕见地谈到了徐克。
"瘦得出奇,好似越南难民。"她笑着回忆45年前两人第一次相见的场景。从电视台战友到电影圈黄金拍档,再到结为夫妻,离婚后又继续合作,施南生语气平淡得像在讲别人的故事。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F790%2Fw1019h571%2F20260802%2Fbf2d-ffb4834755f1edce244741f4e15c2d1c.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 施南生年初接受文隽采访,罕见提到徐克
朋友们都知道,离婚这件事,对她的影响很大。
林青霞在《闺蜜》中写道:"从此她收起眼泪,表面上看不出她的痛,照常跟徐克合作拍片,照常关心他,照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只,有时候跟她吃完晚饭送她回家,我在车上目送她瘦长的背影,踩着酒后不稳的步伐走进寓所,直叫我心疼不已。"
但施南生不是婆婆妈妈的性格,她对徐克,从头到尾只有夸赞和支持。
2025年第 43 届香港电影金像奖颁奖典礼上,施南生与徐克共同荣获"终身成就奖",林青霞惊喜现身担任颁奖人,亲手将最高荣誉递到两位挚友手中。
徐克现场感谢施南生,"这么多年来,她一直撑着'工作室'这个脆弱的帐篷,在大风大雨中撑着,让我这个傻瓜能够在里面胡思乱想。所以今晚这两个奖项都应该属于她,我只是陪她来领奖的。"
施南生只是微笑回应:"合作四十几年,有顺境逆境,每次经历都让我们更强更有力。"
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F427%2Fw477h750%2F20260802%2F2a57-a6aa15bec2d3f6652cc37af9457c7877.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 第43届香港电影金像奖上,林青霞为施南生、徐克颁奖。 中新网记者 侯宇 摄
告别
施南生最后一次出现在公众视野,是今年5月出席亡友、资深制片人谷薇丽的告别式。当时她的健康状况已大不如前,步伐蹒跚,出入均需依赖拐杖支撑,并由旁人全程搀扶。与一年前金像奖上的神采飞扬判若两人。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F225%2Fw536h489%2F20260802%2Faa8c-a7cbad82e466b166e7a472ccf6a4e9be.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 施南生5月出席亡友、资深制片人谷薇丽告别式。图片来源:星岛头条
支撑她的或许就是那股侠女风范。毕竟早在多年前,她就已签署器官捐献同意书,决定身后把身体捐给医学研究,"化作春泥滋养花树的成长"。
施南生去世的噩耗传出后,华语影坛集体哀恸。
通过好友的悼念,人们又重新认识了施南生,绝不仅是"金牌制作人",也不仅是"徐克前妻"。
她友善、正直。2002年,刘嘉玲被媒体发布不雅照,香港电影工作者总会及香港电影导演会共千人发起控诉大会,施南生是主持人。刘嘉玲在悼词里提到,"在您身上学到无数为人处世的智慧"。
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F371%2Fw629h542%2F20260802%2F87d3-ebf82db3ba8c7840d56847e97fb139bf.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
施南生愿意提携年轻人,乐意分享资源,有时合作甚至不收钱,"钱够用就好了,我又不用买飞机,也不用买大炮,对吧?好的作品能出来是值得的。"
蔡康永的主持生涯,是在施南生的鼓励下开启的。当时电视台请了施南生掌管节目,她派人到台北找主持人,最后找到了蔡康永。施南生去世后,蔡康永对神像跪拜,"是施南生替我打开了一座花园的大门:这座花园,有风有光,欢声笑语,百花绽放。"
让身材高大的王祖贤出演《倩女幽魂》的聂小倩,也是施南生定下来的。王祖贤在社交平台发文悼念:"当我还是小毛丫头的时候!是您给予我机会,南生,我永远敬爱的姐姐。"
施南生曾力挺张曼玉,但无奈有些导演觉得张曼玉不够漂亮。后来张曼玉提出想参加香港小姐选美,施南生一听非常赞成大喊"赶快去",最终张曼玉拿下亚军和最上镜小姐,从此进入影视圈。
今年3月的那场访问里,74岁的施南生坐在自己精心布置的新居中,笑着说"我对旧居很有感情"。当时没有人想到,那是她最后一次在镜头前从容地笑。那个"腰杆笔直、服装件件有型、每次出现都像从服装杂志上走出来"的女人,终究把背影留给了所有人。
她曾说自己只是"小女子",但却活成了所有人眼中的"大女主"。
在《闺蜜》最后,林青霞写道:"施南生叱咤风云数十年,我真希望她能退下火线,轻轻松松过她喜欢过的日子,如果还能享有那么一点浪漫情怀那就更好了。"
![](https://cubox.pro/c/filters:no_upscale()?imageUrl=https%3A%2F%2Fk.sinaimg.cn%2Fn%2Fsinakd20260802s%2F112%2Fw632h1080%2F20260802%2Fc5cc-c86725343c94785f7d2f35f05b3c81c7.jpg%2Fw700d1q75cms.jpg%3Fby%3Dcms_fixed_width&valid=true)
## 施南生是林青霞认证闺蜜
光影仍在,故人长眠。侠女本色,江湖永念。
施南生,好好休息。
编辑:王伊萌
责编:王珊珊